Son premier contact avec la peinture ressemble à un gag. Il a 20 ans et est reçu chez des copains fréquentant les beaux-arts. « Tiens Mario, m’ont-ils dit,  voici de la peinture. Tous les invités ici doivent s’exprimer sur un coin de mur. Vas-y !  Depuis, je n’ai plus d’autre choix : je dois créer. »

Il réalise ses premières œuvres sur de vieux planchers de rames de métro puis affine sa technique. Bientôt il se ne concentre plus que sur un seul sujet : les visages. Ses portraits muets, torturés ou rieurs, ont un côté spontané et aléatoire. Il joue aussi sur le contraste des couleurs pour donner du rythme et éviter le statisme. « Comme un autiste qui refait inlassablement les mêmes mouvements dans sa bulle, je répète depuis 15 ans un travail quasiment identique. Cela me permet de garder l’esprit libre. »